Jean Dubois d'Ombelles, un jeune homme bourgeois et poète, est appelé à faire son service militaire en même temps que son valet, Joseph Turlot. Le poète est en butte aux brimades de la chambrée pendant que le valet multiplie innocemment les scandales. Las de subir la situation, le poète se compose un personnage apte à en imposer, et à un rythme échevelée met tout sans dessus-dessous.